Скрытый текст: Показать
АКСИОМЫ РИСКА ДЛЯ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ И НОВАТОРОВ
* Как правило, склонность к риску снижается по мере того как увеличивается имущество как людей, так и организаций.
* Как правило, склонность к риску снижается по мере того как люди стареют, а организации укрепляются.
* Только что открывшимся фирмам почти нечего терять, и они должны идти на неординарный риск, чтобы сравняться со своими конкурентами.
* Большие и более старые организации стремятся защитить свои вклады в существующие продукты производства и программы и не станут нарушать сложившееся разделение рынка или рисковать, проводя новаторские идеи.
* Предприниматели и обычные люди с высоким уровнем содержания тестостерона (Т-личности) склонны действовать в верхней части кривой и зачастую рисковать без всякой на то необходимости; размеры состояния и возраст на них не влияют.
* Бюрократы и просто люди с низким уровнем содержания тестостерона (т-личности) неохотно идут на риск, даже если они почти ничем не рискуют. Причина этого — их внутренняя потребность самосохранения.
1 На графике обозначены: Т-личности — с высоким уровнем содержания тестостерона; т-личности — с низким уровнем содержания тестостерона. {Прим. ред.)
АМЕЛИЯ ЭРХАРТ
Отвага наша — вот цена, что платят за покой
Краткий очерк
Приведенная выше цитата — первая строка из стихотворения Амелии Эрхарт, написанного в начале 20-х годов, когда она продавала самолеты и работала в фактории. Вторая строчка гласит: «Ее не ведая, живут с израненной душой». Это дает нам портрет женщины, рано познавшей, что такое отвага. Позднее Амелия напишет, что в шестилетнем возрасте мальчишеские ухватки спасли ее от серьезного увечья. Это произошло, когда девочка каталась на санках с крутой горки позади бабушкиного дома в Атчисо-не (штат Канзас). В то время считалось совершенно неприемлемым, чтобы девочки катались на санках, лежа на животе. Юным леди скромно полагалось сидеть прямо, невзирая на возможные опасности подобного способа катания. Когда Амелия уже летела с горы, на тропинке у подножия холма, прямо у нее на пути, показалась лошадь, запряженная в фургон. Девочка не могла ни свернуть, ни затормозить, но к счастью для нее, она каталась на санках по-мальчишески; Амелия опустила голову и целой и невредимой пронеслась под брюхом у лошади. Если бы Эрхарт сидела прямо, то могла бы не пережить этого происшествия. Это не ускользнуло от нее. Этот ранний опыт уверил ее в том, что риск можно найти везде и что чем больше риск, тем сильнее он щекочет нервы.
Дэвид Вискотт, автор «Риска» (1977), много писал о психологии риска и пришел к заключению, что самая большая опасность кроется в его отсутствии: «Скорее погибнет тот водитель, который колеблется, нервничает и не может ни затормозить, ни прибавить скорость». Согласно Вискотту, такой водитель не может перейти от решения к действиям. Эту аксиому сформулировала Амелия Эрхарт. Она «отважилась пойти туда, где до нее еще никого не было, и сделать то, что до нее еще никто не делал», по словам ее биографа Дорис Рич. Когда Эрхарт готовилась в свой последний полет, ее муж Джордж Путнам сказал: «Не делай этого, не надо». Но она горячо ответила: «Нет, надо!»
Эрхарт обладала внутренней потребностью доказать, что может действовать на грани человеческих возможностей и выжить. Авиация стала ее жизнью, и ничто не могло удержать эту женщину от постоянных доказательств собственного бесстрашия и непобедимости. Ей нравилась сама мысль о том, что она отправится туда, где еще никого не было; это было частью тайны ее личности. Анна Морроу Линдберг провела некоторое время в компании Амелии Эрхарт и Чарльза Линдберга вскоре после того, как они, каждый по отдельности, совершили рекордный трансатлантический перелет. Анна Линдберг записала в своем дневнике: «Она самый изумительный человек — такой же потрясающий, как и [Чарльз], я думаю. Меня поражает, как похожи их взгляды... Она обладает чистым умом, отстраненным взглядом на вещи, хладнокровием, уравновешенностью ученого». (Линдберг, «Звездный час, черный час», 1929—1932).
В своей книге «Любовь к полетам» (1985) Гор Видал назвал Эрхарт и Чарльза Линдберга «богом и богиней авиации», вспоминая о том, как увидел их обоих в детстве: «Они были просто пугающе похожи». Его впечатление от них было как от «прекрасного воплощения эры воздуха». Беспрецедентный перелет Эрхарт через Атлантику на «Дружбе» осуществлен всего через год после памятного перелета Счастливчика Линди, что заставило газеты дать ей прозвище «Леди Линди».
Линдберг и Эрхарт летали в эпоху, полную смертельных опасностей. Семьдесят пять процентов летчиков воздушной почты разбивались на своих самолетах, а коммерческие полеты считались успешными, если 80 процентов пассажиров могли избежать морской болезни, связанной с турбулентностью.
Эрхарт и Линдберг чрезвычайно походили друг на друга не только внутренне, но и внешне. Оба были молодыми бесстрашными богами с гибкой фигурой и бесшабашным отношением к жизни. Когда 18 июня 1928 года «Дружба» приземлилась в Берри Порт (Уэльс), Эрхарт облачили в ту же мантию, что и Линдберга годом ранее. Леди Астор сказала в интервью «Нью-Йорк Тайме» (28 июня 1928 года):
«Она замечательная девушка... Все, с кем я говорила в Англии, считают, что эта девушка — гордость всех женщин и своей страны. У нее есть очарование, ум, и, что презыше всего, характер». Когда сообщили, что Эрхарт пропала, «Нью-Йорк Тайме» (июль 1937) напечатала следующие строки: «Она бунтовала против того мира, который стал, особенно для женщин, слишком безопасным, слишком скучным... Она хотела дерзать наравне с мужчинами» (Уэр. 1993, стр. 29).
Эрхарт стала сорвиголовой в то время, когда 90 процентов американских женщин были матерями и домохозяйками. Во времена Депрессии она сделала для освобождения женщин больше, чем какая-нибудь другая женщина, за возможным исключением ее подруги и горячей почитательницы Элеоноры Рузвельт. Издавая книги и читая лекции о своих приключениях в воздухе, Эрхарт стала примером для подражания для работающих женщин. Она была харизматическим оратором, с напористыми и в то же время женственными манерами.
После своего первого рекордного перелета в 1928 году Эрхарт до конца своих дней жила под пристальным вниманием прессы, а муж Джордж Путнам, издатель и ее пресс-секретарь, рекламировал ее перед публикой. К тому Бремени, как Амелия собралась стать первой женщиной, облетевшей весь земной шар, ее слава стала легендарной. А после ее исчезновения над Южной частью Тихого океана Эрхарт превратилась з идола. Ее прощальная фраза, сказанная журналистам как раз перед взлетом, оказалась пророческой: «У меня только одна навязчивая идея — маленький и, возможно, чисто женский страх перед старостью — так что мои ожидания не будут так уж обмануты, если мне не удастся вернуться» (Рич. 1989, стр. 25G). Она исчезла за двадцать три дня до своего сорокового дня рождения.
Эрхарт всегда отличалась независимостью, проявляя сбой нонконформизм во всем, что бы ни делала. Ее кузина Нэнси Морс рассказывала, что сна была «одиночкой со странными фантазиями» и ее вышвырнули из подготовительной школы за «разгуливание по крыше в одной ночной сорочке». Брачный договор Амелии с Джорджем Пут-намом — пример ее потребности в свободе и независимости. Эрхарт встретила Путнама, когда работала в Денисон-Хауз, в фактории Бостона, штат Массачусетс. После ее рекордного перелета 1928 года муж начал пропагандировать ее. Но тогда, только встретив Амелию, он принялся напористо ухаживать за ней и осаждал ее до тех пор, пока она не согласилась выйти за него замуж 7 февраля 1931 года. В вечер перед свадьбой Эрхарт под видом брачного соглашения поставила Путнаму необычный ультиматум. Это окончательное подтверждение ее независимого духа:
«Я не требую от тебя средневековой клятвы верности и не даю ее сама. Если кто-то из нас глубоко заинтересуется другим человеком или полюбит его, возникших трудностей можно будет избежать при условии, что мы будем честны друг с другом.
Пожалуйста, давай не будем вмешиваться в дела и развлечения друг друга, а равно и не делиться со всем миром своими горестями и радостями. Вполне возможно, у меня будет некое убежище, куда я буду удаляться время от времени, потому что не могу гарантировать, что не устану от заключения даже в самой привлекательной клетке.
Я должна вырвать у тебя тяжелое для тебя обещание, а именно: через год, если мы не обретем счастья вместе, ты позволишь мне уйти. Я постараюсь сделать все, что в моих силах, и быть для тебя такой, какой ты меня знаешь и с какой ты, кажется, хочешь жить» (Рич. 1989, стр. 116).
Драчливый по природе Путнам принял эти условия. Амелия по закону стала Амелией Эрхарт Путнам, хотя в своей работе всегда пользовалась девичьей фамилией. Когда в одном интервью ее спросили, какие у нее домашние обязанности и как она справляется с двойной ролью домохозяйки и профессиональной летчицы, она ответила: «Муж,... не мешает мне летать, а я не вмешиваюсь в его дела».
Ранние детские переживания и их влияние
Эрхарт родилась 24 июля 1897 года. Она была первым ребенком Эдвина и Эми Отис Эрхарт из Атчисона, штат Канзас. У нее была младшая сестра Мюриэл. Сестра и мать будут виснуть на несгибаемой Амелии большую часть своей жизни. Доминирующее влияние на Эрхарт в раннем возрасте оказал ее отец-алкоголик, которого она обожала. Отец терпел неудачу во всем, за что ки брался, а уже под конец жизни, после того как они с Эми развелись, стал адвокатом. Склонность отца к предпринимательству довольно рано продемонстрировала девочке, что молено многого добиться и своим собственным трудом.
Дед Эрхарт со стороны матери был президентом банка и окружным судьей. Эдвин Эрхарт никогда не был способен соответствовать высоким стандартам, предъявляемым его женой, и постоянно таскал с собой семью с места па место в тщетных попытках снискать славу и богатство. Этот бродячий образ жизни заложил в Амелии Эрхарт потребность в цеременах и неудовольствие упорядоченной жизнью. Из-за частых переездов з детства она привыкла к неопределенности и научилась справляться со всем новым и не похожим на ранее виденное. Именно тогда, во время постоянных встреч лицом к лицу с неизвестностью, в ней пробудилась любовь к острым ощущениям. Ее беспокойная жизнь началась через два дня после рождения, когда семья переехала из Атчисона в Какзас-Снти, где девочка жила до тех пор, пока не пошла в школу. Затем маленькую Амелию отослали к бабушке и дедушке в Ат-чисон. В это время она проявляла свою независимость, чем часто доводила учителей до белого каления. Биограф Дора Рич описывает ее в те годы как девочку с «хорошо подвешенным языком, упрямую, беспокойную... с глазами проказницы».
Частые переезды
К тому времени, как Эрхарт достигла подросткового возраста, переезды стали семье в тягость. Эрхарт постоянно перемещался между Атчисоном, Канзас-Сити, а затем другими штатами. Когда Амелии уже нужно было учиться в средней школе, ее отец стал путешествующим бизнесменом, что вынудило девушку сменить шесть разных школ в Атчисоне, Канзас-Сити, Де Мойне. Сен-Поле и Чикаго. Позднее она говорила: «Я росла то тут, то там, подобно перекати-полю» (Уэр, 1993). Приобретенный в переездах опыт вылепил из нее женщину, которая не па-
сует перед трудностями, во всем полагается на саму себя и в силах справиться с любыми поворотами судьбы. Он также подготовил ее к кочевому образу жизни, который она вела все свои годы.
Независимость
В 1915 году Амелия закончила среднюю школу Гайд Парк в Чикаго, но продемонстрировала свою независимость, не явившись на выпускной вечер. Осенью того же года она поступила в Колледж Огонц в Филадельфии, где завоевала репутацию «девушки в коричневом, которая ходит одна». На втором курсе ее выбрали помощником старосты курса и она сочинила девиз: «Честь — основа мужества». Во время рождественских каникул 1917 года Амелия поехала навестить сестру в Торонто (Канада). Там она увидела четырех калек, вернувшихся с первой мировой войны с ампутированными конечностями. Их вид так потряс Эрхарт, что она, повинуясь порыву, бросила колледж и пошла в сестры милосердия. После войны девушка поступила в Колумбийский университет и слушала еще несколько курсов в колледже Бэрнарда в Манхэттене.
Амелия всегда восхищалась своим высоким, красивым, любящим и остроумным отцом. На рождественских каникулах 1920 года именно благодаря ему она переживет ощущение, которое перевернет всю ее жизнь. В тот судьбоносный день в Лос-Анджелесе Эдвин купил дочери билет на самолет. Эрхарт говорила: «Как только мы оторвались от земли, я поняла, что сама должна летать... Я прекрасно знала, что умру, если не буду летать». Она бросила Колумбийский университет и переселилась в Лос-Анджелес, поближе к отцу, который в то время уже развелся и жил один. В Южной Калифорнии круглый год прекрасные погодные условия для полетов. Именно здесь Кора Киннер начала давать Эрхарт первые уроки.
Желтый — цвет уверенных в себе и энергичных
Переехав в Калифорнию, Эрхарт пошла на платные курсы фотографии, а потом на пару с другом открыла фотоателье. Когда эта затея провалилась, Амелия купила гру-
зовик и стала возить гравий для одной строительной компании, чтобы заработать деньги на покупку аэроплана, хотя у нее и не было удостоверения пилота. Наконец, 15 декабря 1921 года она получила лицензию. Меньше чем через год Эрхарт установит свой первый рекорд.
Первый самолет Эрхарт был бипланом с открытой кабиной. Она покрасила его в желтый цвет и назвала «Канарейкой». Это было воплощением ее свободного духа, энергии и стремления к независимости. В воздухе Амелию было не удержать. Когда она только-только начинала учиться, то спросила Кору Киннер, нельзя ли ей пролететь между двумя проводами высокого напряжения, отстоявшими друг от друга на восемь футов. Другой инструктор Нета Снук говорила: «Она между ними и пролетела бы, если бы я все время не спускала с нее глаз». Учась летать, Амелия пережила несколько катастроф, но ни в одной не получила серьезных повреждений. Затем, повинуясь импульсу, она продала самолет своей мечты, купила машину и вернулась в Колумбийский университет. Машина эта была гоночным «кисселем», который она перекрасила в желтый и назвала «Желтая опасность». Психологи, изучающие взаимосвязь цвета и личности, определили, что желтый — цвет ее самолета и автомобиля — это цвет «жизненной силы и энергии». Это самый «буйный» из всех цветов и являет собой «подтверждение удовлетворенности собой». Скорость и действия были главным для Амелии.
Поиск знаний и истины
Эрхарт постоянно искала свое место в жизни. Решив, что образование не для нее, она оставила Колумбийский университет во второй раз. В непрекращающихся поисках знаний Амелия прослушала несколько лекционных курсов в Гарварде, но поняла, что формальное образование не дает ей ключа к успеху. Ее философия образования выражалась словами: «Опыт! Встречайтесь с новыми людьми... Это лучше образования в любом колледже».
Эрхарт похожа на многих моих героев в том, как они терпеть не могли структуру и дисциплину формального образования, но обратилась к книгам и всему выучилась сама. Именно книги привили Эрхарт богатое воображение
и любовь к приключениям. Она призналась: «Книги всегда много значили для меня». В июне 1928 года она сказала в интервью «Дейли Миррор», что приключения, пережитые ею в книгах, были также реальны, как и перелет через Атлантику. Но ее первой любовью оставались полеты, и Амелия поступила менеджером-продавцом к Берту Кинне-ру, чья дочь Кора была ее пилотом-инструктором. Работая в Денисон-Хауз, она также торговала самолетами как менеджер и совладелец новой компании, торгующей самолетами. Именно тогда Эрхарт встретила Джорджа Путнама, который увлекся ею в личном и профессиональном плане. Он-то и поддержал ее в стремлении стать первой женщиной в истории, перелетевшей Атлантику. Она согласилась лететь на «Дружбе» 17 июня 1928 года. Эрхарт и двое мужчин пилотов Билл Штульц и Слим Гордон взлетели в Ньюфаундленде, а приземлились в Берри Порт (Уэльс), проведя над открытым океаном двадцать четыре часа сорок минут. По иронии судьбы, в воздухе она обнаружила, что Штульц, как и ее отец, является алкоголиком. Точно такая же история случится с ней в другом полете десять лет спустя. Газеты и публика захлебывались от восторга, а Эрхарт, никогда не умевшая выставлять себя напоказ, так объяснила свой успех: «Это потому, что я случайно оказалась женщиной»; именно поэтому ее и приветствовали во всем мире.
В поисках острых ощущений
Кора Киннер, ставшая первым пилотом-инструктором Эрхарт, говорила: «Она имела обыкновение пугать меня до смерти». Эрхарт просто обожала быстрые автомобили и самолеты и любила выжимать из них все возможное. Она училась летать на самолетах с открытой кабиной, и после того как разбилась на своем первом самолете, спасатели нашли ее пудрящей нос: «Я хотела хорошо выглядеть, когда приедут репортеры». Самоуверенность Эрхарт видна и в том, что первый самолет она купила до того, как получила лицензию пилота. А получив ее, в 1922 году упрямая Амелия решила установить рекорд высоты в открытом самолете Киннер «Кэнэри Эйрстер». Эрхарт взлете-
ла 22 октября 1922 года с аэродрома Роджерс Филд в Южной Калифорнии. Не имея с собой в кабине кислородного баллона, она поднялась через туман и обледенение на четырнадцать тысяч футов, пока мотор не начал захлебываться. Поставив рекорд высоты и опасаясь теперь, что мотор заглохнет совсем, отважная летчица ввела машину в штопор. Самолет нырнул в облака. Это было очень опасно. Эрхарт не могла выйти из штопора до тех пор, пока не вышла из нижней границы тумана, проходившей на высоте три тысячи футов. На земле один из опытных летчиков спросил Амелию, чтобы она сделала, если бы туман доходил до самой земли. Девушка призналась, что не приняла этого во внимание, поскольку сосредоточилась на одном: побить рекорд высоты и скорости. Безопасность всегда мало значила для Эрхарт.
Одиночный перелет через Атлантику
Во время своего второго рекордного перелета через Атлантику Эрхарт попала не в одну бурю и столкнулась с техническими неполадками. Ее альтиметр1 не работал и она не знала как высоко или как низко она летит. Tax как самолеты того времени не были оборудованы запасом кислорода, то для летчицы было бы катастрофой потерять сознание от кислородного голодания. Она поднялась на высоту 12000 футов, чтобы избежать непогоды, но на крыльях начал образовываться лед. Затем отказал топливопровод в моторе. Эрхарт была вынуждена спуститься и выйти из облаков, но самолет вошел в штопор и вышел из него только над самой поверхностью океана, когда волны уже разбивались о плоскость крыльев.
И еще десять часов этого смертельного рейса Эрхарт боролась с трудностями, возникающими в полете, чтобы доказать, что женщина в состоянии перелететь океан. Бензин капал ей на шею, трубопровод горел, распространяя в кабине удушливые пары, от которых Эрхарт мутило. Индикатор уровня топлива в ее резервном баке с горючим испортился, она летела вслепую, не зная ни расстояний, ни высоты над уровнем океана.
1 Альтиметр — прибор для измерения высоты полета, устанавливаемый на летательном аппарате; высотомер. (Прим. ред.)
Когда забрезжил рассвет, Эрхарт увидела далеко внизу точку — какое-то судно, и поняла, что земля близко. Местом назначения первоначально был Париж, но теперь об этом не могло быть и речи. Чувствуя надвигающуюся катастрофу, Амелия решила посадить самолет где придется, и приземлилась в Лондондерри (Северная Ирландия), снова попав на страницы газет во всем мире. Эрхарт едва выжила в этом ужасном испытании, но никогда не обсуждала это с газетчиками. Она вела себя так, будто это была всего лишь воскресная поездка в парк. Позднее Эрхарт описала происшествия, едва не стоившие ей жизни, в своей книге «Вот увидите, это забавно» (1932). Когда репортер спросил отважную женщину, почему она отправилась в такое рискованное путешествие, она ответила: «Потому что мне так хотелось». Атлантический перелет Эрхарт стал величайшим достижением в ее жизни, за которое она получила Летный крест за заслуги от Конгресса Соединенных Штатов, Приз Хармона, орден Почетного легиона от Французского правительства и Большую золотую медаль Национального географического общества, врученную президентом Гербертом Гувером.
Риск — понятие относительное
Важно взглянуть на подвиги Эрхарт с позиций того времени. В 1929 году она была одной из владельцев Трансконтинентальных воздушно-транспортных авиалиний, которые с приходом Говарда Хьюза превратились в компанию TWA. Партнерами Эрхарт были Джин Видал и Пол Коллинз. Она же была вице-президентом по связям с общественностью и лично^ пилотировала самолеты во время первых полетов в Нью-Йорк, Филадельфию и Вашингтон. Записки о тех полетах дают некоторое представление о том печальном положении, в котором тогда находились пассажирские перевозки: «Людей так тошнило, что пол самолета был устлан не ковром, а резиновыми ковриками... Про пассажиров обычно говорили, что они не выходят, а выпадают из самолета» (Рич. 1989, стр. 107). Уилл Роджерс подшучивал над использованием им гигиенического пакета каждые пятьдесят миль полета. Неприятные запахи, турбулентность, ненадежное состояние взлетных полос, отсутствие контроля за
воздушным движением делали полеты в лучшем случае авантюрой, а в худшем — смертельно опасным предприятием. Эрхарт стала авантюристкой в ту эпоху, когда полеты были не для слабонервных.
Менталитет Т-личности
Перед последним полетом Эрхарт ее хорошая подруга и тоже опытная летчица Жаклин Кочран сказала ей: «Надеюсь, ты не летишь». Кочран считала, что совершенно невозможно точно сесть на крошечный островок в Южной части Тихого океана. Газеты также сомневались в благополучном исходе предприятия: «ответственным лицам следует остановить ее... слишком рискованно» (Уэр. 1993, стр. 206). Британский еженедельник «Аэроплан» назвал этот полет «бесполезной авантюрой» (Рич. 1989, стр. 197). Но Эрхарт нельзя было разубедить. Ее предыдущие рекорды были установлены благодаря потребности в щекочущей нервы опасности. В 1928 году Амелия стала первой женщиной, перелетевшей Атлантику, затем повторила свой перелет, но уже одна, что также сделало ее единственной женщиной, дважды пересекавшей Атлантический океан. Она была первой женщиной, пилотировавшей автожир, прообраз вертолета. Она стала первой женщиной, в одиночку летавшей между Гонолулу и Калифорнией.
Все эти рекорды плюс многочисленные рекорды скорости, поставленные внутри страны, дались не так уж легко. Эрхарт пережила семь авиакатастроф, несколько из которых угрожали ее жизни. Но эта игра с огнем не пугала ее. Она говорила своей коллеге и сопернице, тоже летчице Рут Николс: «Я просто не думаю о том, что могу разбиться» (Рич. 1989, стр. 131). Одно из воздушных приключений Эрхарт в 1932 году состояло в том, что она решила пересечь Мексиканский залив, взяв старт в Мехико. Это был бы своеобразный рекорд. Летчик У.Пост сказал ей: «Не делай этого, это слишком опасно». Ее самолет «Вега» был загружен 472 галлонами взрывоопасного высокооктанового горючего. Взлетать в Мехико-Сити было делом рискованным, поскольку взлетная полоса была чрезвычайно опасна. Предупреждение Поста помогло Эрхарт решиться. Она считала, что если великий Пост считает полет слишком опасным, она обязательно докажет, что может совершить это. Эрхарт без всяких трудностей совершила перелет, выказав при этом редкую отвагу.
Сила женщины
Профессиональная жизнь Эрхарт была постоянной игрой с огнем. Ее навязчивой идеей было показать, что женщины равны мужчинам как на земле, так и в воздухе. Ее решительность самостоятельной женщины, возможно, стала причиной того, что в свой кругосветный перелет она взяла штурманом законченного алкоголика Фреда Нуна-на. Это могло быть подсознательной демонстрацией того, что она может завоевать небо и с мужчиной-штурманом, менее опытным, чем она сама. Но это было, вероятно, самое неверное решение из всех, которые она только принимала.
В книге «Вот увидите, это забавно» (1932) Эрхарт писала: «Я решилась лететь через Атлантику, потому что мне этого хотелось. Это было... доказательство, я доказывала себе и другим, кому это интересно, что женщина, обладающая необходимым опытом, способна на этот подвиг». Она использовала все способы, чтобы выразить свои взгляды на положение женщин в обществе. Эрхарт была одной из первых женщин, которые осмелились носить короткую стрижку и длинные брюки, бросая вызов обществу. Она научилась летать прежде, чем водить машину. И достигла больших высот в своем умении выкинуть то, чего от нее меньше всего ожидали; именно это умение и упрямство сделали ее знаменитой. Ее девиз гласил: «Если вы следуете велению своего сердца, случайности сами о себе позаботятся» (Уэр. 1993, стр. 57). Этими велениями сердца и «наитием» Амелия руководствовалась и на земле, и в воздухе.
Феноменальный успех
Амелия Эрхарт не могла не отличаться от других и постоянно отвергала установившиеся обычаи и соображения безопасности. Осенью 1933 года она предприняла мол-
ниеносный лихорадочный тур по Среднему Западу со своими лекциями, за двадцать пять дней прочитав двадцать три лекции, при этом проехав семь тысяч миль одна на своей машине. В 1935 году Эрхарт отправилась одна в путешествие на машине лично выступить с лекциями 135 раз за шестинедельный срок. Эта одержимая манией госпожа воздуха еще умудрялась находить время вести рубрику об авиации для «Космополитэн», появляться на различных радиошоу, разрабатывать и выпускать собственные модели одежды и планировать при этом свои многочисленные подвиги в воздухе. Вдобавок она писала статьи для «Редбук», «МакКолз», «Нэшнл Джиогрэфик» и многих других газет, включая «Нью-Йорк Тайме». Первая книга Эрхарт называлась «Двадцать часов сорок минут» (1928) и рассказывала о перелете через Атлантику на самолете «Дружба». Она стала бестселлером. Вторая книга «Вы увидите, это забавно» (1932) содержала рассказ о целой коллекции рекордных полетов, совершенных в 1931 —1932 годах. Во время передышек азтор находила время для пропаганды феминизма. Элеонора Рузвельт восхищалась Эрхарт, называя ее «вдохновляющей» и одной из «самых влиятельных женщин двадцатого века».
Поэтический и философский взгляд на жизнь
Будучи интровертом, Эрхарт выражала свои самые сокровенные чувстга в стихах. Кей Джеймисон, автор «Божественной искры» (1993), обнаружила, что художники, склонные к творчеству, обладают более высокой энергией. Джеймисон нашла, что многие отличались маниакальным энтузиазмом и независимостью, как и Эрхарт. Были продемонстрированы портреты лорда Байрона, Оноре де Бальзака, Эрнеста Хемингуэя, Льва Толстого, Джорджии О'Кифф и Эдгара Алана По, страдавших гигантоманией. Отсюда и вывод: «Чрезвычайная энергичность и отвага совершенно необходимы практически для всех творческих устремлений» (стр. 114). Согласно Джеймисон, одним из характерных признаков неразвитой мании является то, что люди, обладающие ею, иногда «спонтанно начинают писать стихи, находясь в стадии обострения болезни; при этом раньше такого интереса к поэзии эти люди не про-
являли: не читали и не писали никаких стихов» (стр. 108). Из этого не следует, что Эрхарт относилась к маниакально-депрессивному типу личности, хотя у нее, без сомнения, наблюдалось множество похожих симптомов. Она смотрела на мир философски и видела его целиком, не замечая деталей.
Высокое содержание тестостерона
Эрхарт была классической Т-личностыо. Фрэнк Фар-ли, бывший президент Американской психологической ассоциации и автор теории тестостерона, использовал в своих исследованиях Эрхарт в качестве примера «любителя острых ощущений». У Т-личностч очень высок уровень содержания тестостерона и, согласно Фарли, неопределенность, непредсказуемость, серьезный риск, новизна, запутанная обстановка, двусмысленные ситуации, низкая организованность, напористость и тяжелые конфликты только воодушевляют подобных людей. Эрхарт можно определить как Т-личность, так как она полностью отвечала вышеприведенному определению. Амелия «жаждала новизны и риска», презирая предсказуемость, организованность, закрепощенность. Словом, она вела себя как и полагается Т-личности.
Власть, влияние и саморазрушение
Амелия Эрхарт достигла власти и влияния без всякой помощи в виде образования, раннего умственного развития, денег или социально-экономического положения. Ее внутренняя сила открылась в ней с ранних лет. Эрхарт испытывала сильную внутреннюю потребность доказать, что во всем равна мужчинам, и именно стремление к равенству двигало ею. Она никогда не была лучшим летчиком в мире — даже среди женщин — и признавала это. Ее власть заключалась в спокойной уверенности перед лицом величайших опасностей, в неукротимой воле и в харизматической способности распространять идеи женского радикализма. Ее бесшабашные выходки в воздухе были всего лишь демонстрациями, направленными на то, чтобы доказать: женщины могут соревноваться с мужчинами в традицион-
но мужских профессиях и преуспеть. Эрхарт обладала привлекательной внешностью домохозяйки из среднего класса, но действовала с агрессивной самоуверенностью мужчины-мазохиста. Она была привлекательной женщиной, которой не нужно было вести себя по-мужски, в отличие от Глории Стейнем, героини более позднего времени. Совершив свой первый полет, Эрхарт спокойно могла превратиться в домохозяйку и вести беззаботную жизнь, но вместо этого предпочла продемонстрировать всему миру, что женщина может жить и рисковать как мужчина, сохраняя при этом всю свою женственность. Когда в 1937 году Эрхарт потерялась над Тихим океаном, «Нью-Йорк Таймс» написала: «Она бунтовала против того мира, который стал, особенно для женщин, слишком безопасным, слишком скучным». Амелия открыла дорогу в небо и навсегда установила, что женщина свободна делать карьеру в любой области, даже если она традиционно принадлежит сильному полу. Это и стало ее наследием.
Независимость и желание рисковать по любому поводу были самыми сильными сторонами Эрхарт, но они же и стали причинами ее крушения. Самостоятельная до абсурда, она никогда ни на кого не полагалась, кроме себя самой, а уж тем более не доверяла мужчинам. Ее сила заключалась в способности думать независимо и свободно.
Эта Богиня Авиации была классическим Прометеем и часто жертвовала важными мелочами в угоду великим замыслам. Невнимание к мелочам и абстрактный, даже романтический подход к ее последнему полету стали главными факторами катастрофы, которой он закончился. Амелия проигнорировала простейшие детали, которые ее совершенно не интересовали. Например, она не посчитала нужным установить рацию — важнейшее средство связи для летчиков того времени. После первого этапа кругосветного путешествия (через Атлантику) Эрхарт признала свою ошибку. Но к этому времени летчица уже достигла Африки и было поздно что-нибудь исправлять. Амелия всегда предпочитала летать, руководствуясь инстинктом, а не приборами. Она была поглощена возможностями, которые открывались в этом путешествии; все остальное было отложено до лучших времен. Найти после перелета длиной в 27000 миль крошечный тихоокеанский атолл Хоуленд — вот задача, занимавшая ум этой любительни-
цы острых ощущений. Маршрут ее кругосветного перелета был на десять тысяч длиннее, чем у Уайли Поста, который поставил рекорд в 1933 году. Сейчас был 1937 год, и Эрхарт более интересовало, как побить рекорд и выжить в этой смертельно опасной игре, нежели что-либо другое. Как и следовало ожидать от романтика, она оставила самое основное оборудование, которое могло спасти ее, чтобы облегчить вес самолета.
Краткие выводы
Биограф Дорис Рич называла Амелию Эрхарт «патологическим оптимистом». Она была законченной сорвиголовой, презирающей все, что могло ограничить ее свободу действий как независимой женщины. Когда ее сестра Мю-риэл собиралась замуж, Эрхарт ей сказала: «Я не собираюсь терпеть что-нибудь подобное», а позднее записала: «Не думаю, что смогу когда-нибудь смотреть на брак иначе, чем на клетку, пока еще могу работать и летать». Тем не менее она вышла замуж за разведенного Джорджа Пут-нама и спекулировала на своем браке, хотя ее истинным желанием всегда было остаться свободной и независимой.
Феминистка Сьюзан Браунмиллер назвала Эрхарт «первым двуполым секс-символом Америки» (Уэр. 1993, стр. 168). Амелия была сорванцом, выросшей на Среднем Западе и вынужденной подчиняться общественным нормам. Если бы она жила несколько позже, то, можно биться об заклад, никогда не вышла бы замуж. Поддавшись давлению со стороны семьи и друзей, она вступила в брак по расчету с Джорджем Путнамом. Брак, по общему мнению, способствовал ее карьере, так как Путнам знал толк в рекламе, и с его помощью ее имя было у всех на слуху. Эта независимая женщина отвергала прелести домашнего очага и так и не освоилась в традиционной роли жены. Дом для нее не обладал и сотой долей романтики, какая была в авиации. Почти половину всей своей семейной жизни Амелия провела в воздухе или поездках.
Практически каждый раз поднимая самолет в воздух, Эрхарт ходила по краю пропасти. Ее рискованные игры со смертью имели своей целью испытать эмоциональный накал борьбы с неблагоприятными обстоятельствами и самоутвердиться. Тот факт, что Амелия была женщиной, осмелившейся отличаться от других, соревнуясь с мужчинами на их поле, был решающим. Эрхарт была бы поражена до глубины души тем, что для прогулок по Луне в 60 — 70-х годах не выбрали ни одну женщину-астронавта. Она пришла бы в ярость, если бы узнала, что при отборе в отряд астронавтов в конце пятидесятых женщин-пилотов практически исключили. Амелия Эрхарт была шестнадцатой женщиной в мире, которая в мае 1923 года получила пилотское удостоверение международного образца, а получила она его только после установления своего первого из скоростных рекордов в октябре 1922 года. Огромная сила воли и отвага помогли ей стать могущественной и влиятельной летчицей в то время, когда для женщин была закрыта практически любая профессия. Эрхарт всегда объективно и глубоко оценивала свои таланты. «Я не самый лучший пилот. Что у меня есть, так это упорство», — признавалась она репортеру.
Когда 1 июня 1937 года в 5.56 утра Эрхарт взлетала с аэродрома в Майами, она уже решила, что это будет ее последний «сногсшибательный полет». Она летела на «Локхид Электра», преподнесенном в дар Университетом Пердью специально для кругосветного перелета вдоль экватора. Амелия пророчески говорила: «Мне кажется, это будет просто еще один перелет, каких у меня было много... я имею в виду этот кругосветный перелет» (Рич. 1989, стр. 257). Она из рук вон плохо подготовилась к полету и еще больше рисковала своими шансами на успех, взяв штурманом заведомого алкоголика. Самым трудным было сесть на крохотном островке Хоуленд в Тихом океане. Оттуда надо было вылетать на Гавайи и затем в Соединенные Штаты.
Эрхарт много раз говорила Путнаму: «Если мне предстоит погибнуть, я хотела бы погибнуть в своем самолете. Быстро». Ее желание сбылось, когда где-то над Южной частью Тихого океана близ временного меридиана в баках ее самолета кончилось горючее. Должно быть, она погибла, как жила — в самолете, играя со смертью. Слишком часто Амелия Эрхарт испытывала судьбу, но ее жизнь осталась примером для всех женщин, испытывающих потребность рисковать ради достижения успеха.
АМЕЛИЯ ЭРХАРТ
Первая женщина-летчик, писательница,
публичный оратор и феминистка.
Род. 24 июля 1897 года в Атчисоне, штат Канзас;
Объявлена без вести пропавшей 2 июля 1937 года
над Южной частью Тихого океана.
Доминирующая черта характера: Независимость и склонность к риску.
Девизы: «Отвага наша — вот цена, что платят за покой».
Прозвища: «Леди Линди», «Богиня авиации», «Первая леди воздуха».
Дурные привычки/хобби: «Скоростные автомобили, маневренные самолеты и феминизм», писала стихи.
Герои/кумиры: Ее отец, Эдвин; Чарльз Линдберг; Элеонора Рузвельт.
Жизненная философия: «Если вы следуете велению своего сердца, случайности сами о себе позаботятся».
Мечты: «Отправиться туда, где еще никто не был».
Профессиональные успехи: Написала две книги: «Двадцать четыре часа сорок минут» (1928) и «Вот увидите, это забавке» (1932). Была независимой феминисткой, открыла женщинам дорогу в небо, научила их во всем полагаться на самих егбя.
Власть: Отвага, решимость, энтузиазм. «Если бы дерзать значило умереть, она пошла бы на это без колебаний».
Влияние: Продемонстрировала всем, что женщина может конкурировать с мужчиной. Была предметом обожания женщин всех классов без исключения. Первая из женщин дважды перелетела Атлантику и первой — с Гавайских островов в Калифорнию.
Разрушительные тенденции: Саморазрушительные тенденции стали причиной семи серьезных авиакатастроф, большинство из которых произошло благодаря ее тяге к острым ощущениям.
Порядок рождения: Первенец, имела младшую сестру, Мюриэл.
Влияние родителей: Боготворила своего отца, Эдвина, неудачника, алкоголика, постоянно переезжавшего с места на место, впоследствии — адвоката.
Переезды: Посещала средние школы в Атчисоне, Канзас-Сити, Де Мойне, Сен-Поле и Чикаго. «Я росла то тут, то там, подобно перекати-полю». «Я сменила в своей жизни 28 профессий и надеюсь сменить еще 228».
Кризисы: В шесть лет чудом избежала несчастного случая, катаясь на санках. Это укрепило в ней мальчишеские склонности и способствовало успеху в летной карьере. Обожала бросать вызов неизвестности, что спровоцировало многие ее кризисы.
Формальное образование: Окончила школу в Чикаго, посещала начальные курсы в Колумбийском университете, курсы в Гарварде, Огонте. «Опыт лучше образования в любом колледже».
Энергия либидо: «Брак не для меня. Я не собираюсь терпеть что-нибудь подобное». Ее называли «первым двуполым секс-символом Америки». В полеты одевала на счастье шорты от Джина Видала.
Тип личности: Независимый нонконформист, Интроверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Познающий (по классификации Майерс-Бриггс).
Самоуверенность: Не терялась перед лицом серьезных опасностей, что было ее сильной стороной.
Мятежный дух: Короткая стрижка и длинные брюки, ставшие ее визитной карточкой, нарушали все общественные и культурные нормы. «Я ни за что не буду жить упорядоченной жизнью, и я хочу дерзать наравне с мужчинами».
Склонность к риску: Начала летать прежде, чем толком научилась водить самолет, и всю жизнь ходила по краю пропасти в поисках острых ощущений.
Рабочая этика: Брала на себя сразу несколько задач: писала книги, летала, читала лекции и занималась бизнесом.
Упорство: «Я — не самый лучший пилот. Что у меня есть, так это упорство».
Оптимизм: «Я уверена в успехе... Я просто не думаю о том, что могу разбиться».
Одержимость: «У меня есть только одна навязчивая идея — маленький и, возможно, чисто женский страх перед старостью».
* Как правило, склонность к риску снижается по мере того как увеличивается имущество как людей, так и организаций.
* Как правило, склонность к риску снижается по мере того как люди стареют, а организации укрепляются.
* Только что открывшимся фирмам почти нечего терять, и они должны идти на неординарный риск, чтобы сравняться со своими конкурентами.
* Большие и более старые организации стремятся защитить свои вклады в существующие продукты производства и программы и не станут нарушать сложившееся разделение рынка или рисковать, проводя новаторские идеи.
* Предприниматели и обычные люди с высоким уровнем содержания тестостерона (Т-личности) склонны действовать в верхней части кривой и зачастую рисковать без всякой на то необходимости; размеры состояния и возраст на них не влияют.
* Бюрократы и просто люди с низким уровнем содержания тестостерона (т-личности) неохотно идут на риск, даже если они почти ничем не рискуют. Причина этого — их внутренняя потребность самосохранения.
1 На графике обозначены: Т-личности — с высоким уровнем содержания тестостерона; т-личности — с низким уровнем содержания тестостерона. {Прим. ред.)
АМЕЛИЯ ЭРХАРТ
Отвага наша — вот цена, что платят за покой
Краткий очерк
Приведенная выше цитата — первая строка из стихотворения Амелии Эрхарт, написанного в начале 20-х годов, когда она продавала самолеты и работала в фактории. Вторая строчка гласит: «Ее не ведая, живут с израненной душой». Это дает нам портрет женщины, рано познавшей, что такое отвага. Позднее Амелия напишет, что в шестилетнем возрасте мальчишеские ухватки спасли ее от серьезного увечья. Это произошло, когда девочка каталась на санках с крутой горки позади бабушкиного дома в Атчисо-не (штат Канзас). В то время считалось совершенно неприемлемым, чтобы девочки катались на санках, лежа на животе. Юным леди скромно полагалось сидеть прямо, невзирая на возможные опасности подобного способа катания. Когда Амелия уже летела с горы, на тропинке у подножия холма, прямо у нее на пути, показалась лошадь, запряженная в фургон. Девочка не могла ни свернуть, ни затормозить, но к счастью для нее, она каталась на санках по-мальчишески; Амелия опустила голову и целой и невредимой пронеслась под брюхом у лошади. Если бы Эрхарт сидела прямо, то могла бы не пережить этого происшествия. Это не ускользнуло от нее. Этот ранний опыт уверил ее в том, что риск можно найти везде и что чем больше риск, тем сильнее он щекочет нервы.
Дэвид Вискотт, автор «Риска» (1977), много писал о психологии риска и пришел к заключению, что самая большая опасность кроется в его отсутствии: «Скорее погибнет тот водитель, который колеблется, нервничает и не может ни затормозить, ни прибавить скорость». Согласно Вискотту, такой водитель не может перейти от решения к действиям. Эту аксиому сформулировала Амелия Эрхарт. Она «отважилась пойти туда, где до нее еще никого не было, и сделать то, что до нее еще никто не делал», по словам ее биографа Дорис Рич. Когда Эрхарт готовилась в свой последний полет, ее муж Джордж Путнам сказал: «Не делай этого, не надо». Но она горячо ответила: «Нет, надо!»
Эрхарт обладала внутренней потребностью доказать, что может действовать на грани человеческих возможностей и выжить. Авиация стала ее жизнью, и ничто не могло удержать эту женщину от постоянных доказательств собственного бесстрашия и непобедимости. Ей нравилась сама мысль о том, что она отправится туда, где еще никого не было; это было частью тайны ее личности. Анна Морроу Линдберг провела некоторое время в компании Амелии Эрхарт и Чарльза Линдберга вскоре после того, как они, каждый по отдельности, совершили рекордный трансатлантический перелет. Анна Линдберг записала в своем дневнике: «Она самый изумительный человек — такой же потрясающий, как и [Чарльз], я думаю. Меня поражает, как похожи их взгляды... Она обладает чистым умом, отстраненным взглядом на вещи, хладнокровием, уравновешенностью ученого». (Линдберг, «Звездный час, черный час», 1929—1932).
В своей книге «Любовь к полетам» (1985) Гор Видал назвал Эрхарт и Чарльза Линдберга «богом и богиней авиации», вспоминая о том, как увидел их обоих в детстве: «Они были просто пугающе похожи». Его впечатление от них было как от «прекрасного воплощения эры воздуха». Беспрецедентный перелет Эрхарт через Атлантику на «Дружбе» осуществлен всего через год после памятного перелета Счастливчика Линди, что заставило газеты дать ей прозвище «Леди Линди».
Линдберг и Эрхарт летали в эпоху, полную смертельных опасностей. Семьдесят пять процентов летчиков воздушной почты разбивались на своих самолетах, а коммерческие полеты считались успешными, если 80 процентов пассажиров могли избежать морской болезни, связанной с турбулентностью.
Эрхарт и Линдберг чрезвычайно походили друг на друга не только внутренне, но и внешне. Оба были молодыми бесстрашными богами с гибкой фигурой и бесшабашным отношением к жизни. Когда 18 июня 1928 года «Дружба» приземлилась в Берри Порт (Уэльс), Эрхарт облачили в ту же мантию, что и Линдберга годом ранее. Леди Астор сказала в интервью «Нью-Йорк Тайме» (28 июня 1928 года):
«Она замечательная девушка... Все, с кем я говорила в Англии, считают, что эта девушка — гордость всех женщин и своей страны. У нее есть очарование, ум, и, что презыше всего, характер». Когда сообщили, что Эрхарт пропала, «Нью-Йорк Тайме» (июль 1937) напечатала следующие строки: «Она бунтовала против того мира, который стал, особенно для женщин, слишком безопасным, слишком скучным... Она хотела дерзать наравне с мужчинами» (Уэр. 1993, стр. 29).
Эрхарт стала сорвиголовой в то время, когда 90 процентов американских женщин были матерями и домохозяйками. Во времена Депрессии она сделала для освобождения женщин больше, чем какая-нибудь другая женщина, за возможным исключением ее подруги и горячей почитательницы Элеоноры Рузвельт. Издавая книги и читая лекции о своих приключениях в воздухе, Эрхарт стала примером для подражания для работающих женщин. Она была харизматическим оратором, с напористыми и в то же время женственными манерами.
После своего первого рекордного перелета в 1928 году Эрхарт до конца своих дней жила под пристальным вниманием прессы, а муж Джордж Путнам, издатель и ее пресс-секретарь, рекламировал ее перед публикой. К тому Бремени, как Амелия собралась стать первой женщиной, облетевшей весь земной шар, ее слава стала легендарной. А после ее исчезновения над Южной частью Тихого океана Эрхарт превратилась з идола. Ее прощальная фраза, сказанная журналистам как раз перед взлетом, оказалась пророческой: «У меня только одна навязчивая идея — маленький и, возможно, чисто женский страх перед старостью — так что мои ожидания не будут так уж обмануты, если мне не удастся вернуться» (Рич. 1989, стр. 25G). Она исчезла за двадцать три дня до своего сорокового дня рождения.
Эрхарт всегда отличалась независимостью, проявляя сбой нонконформизм во всем, что бы ни делала. Ее кузина Нэнси Морс рассказывала, что сна была «одиночкой со странными фантазиями» и ее вышвырнули из подготовительной школы за «разгуливание по крыше в одной ночной сорочке». Брачный договор Амелии с Джорджем Пут-намом — пример ее потребности в свободе и независимости. Эрхарт встретила Путнама, когда работала в Денисон-Хауз, в фактории Бостона, штат Массачусетс. После ее рекордного перелета 1928 года муж начал пропагандировать ее. Но тогда, только встретив Амелию, он принялся напористо ухаживать за ней и осаждал ее до тех пор, пока она не согласилась выйти за него замуж 7 февраля 1931 года. В вечер перед свадьбой Эрхарт под видом брачного соглашения поставила Путнаму необычный ультиматум. Это окончательное подтверждение ее независимого духа:
«Я не требую от тебя средневековой клятвы верности и не даю ее сама. Если кто-то из нас глубоко заинтересуется другим человеком или полюбит его, возникших трудностей можно будет избежать при условии, что мы будем честны друг с другом.
Пожалуйста, давай не будем вмешиваться в дела и развлечения друг друга, а равно и не делиться со всем миром своими горестями и радостями. Вполне возможно, у меня будет некое убежище, куда я буду удаляться время от времени, потому что не могу гарантировать, что не устану от заключения даже в самой привлекательной клетке.
Я должна вырвать у тебя тяжелое для тебя обещание, а именно: через год, если мы не обретем счастья вместе, ты позволишь мне уйти. Я постараюсь сделать все, что в моих силах, и быть для тебя такой, какой ты меня знаешь и с какой ты, кажется, хочешь жить» (Рич. 1989, стр. 116).
Драчливый по природе Путнам принял эти условия. Амелия по закону стала Амелией Эрхарт Путнам, хотя в своей работе всегда пользовалась девичьей фамилией. Когда в одном интервью ее спросили, какие у нее домашние обязанности и как она справляется с двойной ролью домохозяйки и профессиональной летчицы, она ответила: «Муж,... не мешает мне летать, а я не вмешиваюсь в его дела».
Ранние детские переживания и их влияние
Эрхарт родилась 24 июля 1897 года. Она была первым ребенком Эдвина и Эми Отис Эрхарт из Атчисона, штат Канзас. У нее была младшая сестра Мюриэл. Сестра и мать будут виснуть на несгибаемой Амелии большую часть своей жизни. Доминирующее влияние на Эрхарт в раннем возрасте оказал ее отец-алкоголик, которого она обожала. Отец терпел неудачу во всем, за что ки брался, а уже под конец жизни, после того как они с Эми развелись, стал адвокатом. Склонность отца к предпринимательству довольно рано продемонстрировала девочке, что молено многого добиться и своим собственным трудом.
Дед Эрхарт со стороны матери был президентом банка и окружным судьей. Эдвин Эрхарт никогда не был способен соответствовать высоким стандартам, предъявляемым его женой, и постоянно таскал с собой семью с места па место в тщетных попытках снискать славу и богатство. Этот бродячий образ жизни заложил в Амелии Эрхарт потребность в цеременах и неудовольствие упорядоченной жизнью. Из-за частых переездов з детства она привыкла к неопределенности и научилась справляться со всем новым и не похожим на ранее виденное. Именно тогда, во время постоянных встреч лицом к лицу с неизвестностью, в ней пробудилась любовь к острым ощущениям. Ее беспокойная жизнь началась через два дня после рождения, когда семья переехала из Атчисона в Какзас-Снти, где девочка жила до тех пор, пока не пошла в школу. Затем маленькую Амелию отослали к бабушке и дедушке в Ат-чисон. В это время она проявляла свою независимость, чем часто доводила учителей до белого каления. Биограф Дора Рич описывает ее в те годы как девочку с «хорошо подвешенным языком, упрямую, беспокойную... с глазами проказницы».
Частые переезды
К тому времени, как Эрхарт достигла подросткового возраста, переезды стали семье в тягость. Эрхарт постоянно перемещался между Атчисоном, Канзас-Сити, а затем другими штатами. Когда Амелии уже нужно было учиться в средней школе, ее отец стал путешествующим бизнесменом, что вынудило девушку сменить шесть разных школ в Атчисоне, Канзас-Сити, Де Мойне. Сен-Поле и Чикаго. Позднее она говорила: «Я росла то тут, то там, подобно перекати-полю» (Уэр, 1993). Приобретенный в переездах опыт вылепил из нее женщину, которая не па-
сует перед трудностями, во всем полагается на саму себя и в силах справиться с любыми поворотами судьбы. Он также подготовил ее к кочевому образу жизни, который она вела все свои годы.
Независимость
В 1915 году Амелия закончила среднюю школу Гайд Парк в Чикаго, но продемонстрировала свою независимость, не явившись на выпускной вечер. Осенью того же года она поступила в Колледж Огонц в Филадельфии, где завоевала репутацию «девушки в коричневом, которая ходит одна». На втором курсе ее выбрали помощником старосты курса и она сочинила девиз: «Честь — основа мужества». Во время рождественских каникул 1917 года Амелия поехала навестить сестру в Торонто (Канада). Там она увидела четырех калек, вернувшихся с первой мировой войны с ампутированными конечностями. Их вид так потряс Эрхарт, что она, повинуясь порыву, бросила колледж и пошла в сестры милосердия. После войны девушка поступила в Колумбийский университет и слушала еще несколько курсов в колледже Бэрнарда в Манхэттене.
Амелия всегда восхищалась своим высоким, красивым, любящим и остроумным отцом. На рождественских каникулах 1920 года именно благодаря ему она переживет ощущение, которое перевернет всю ее жизнь. В тот судьбоносный день в Лос-Анджелесе Эдвин купил дочери билет на самолет. Эрхарт говорила: «Как только мы оторвались от земли, я поняла, что сама должна летать... Я прекрасно знала, что умру, если не буду летать». Она бросила Колумбийский университет и переселилась в Лос-Анджелес, поближе к отцу, который в то время уже развелся и жил один. В Южной Калифорнии круглый год прекрасные погодные условия для полетов. Именно здесь Кора Киннер начала давать Эрхарт первые уроки.
Желтый — цвет уверенных в себе и энергичных
Переехав в Калифорнию, Эрхарт пошла на платные курсы фотографии, а потом на пару с другом открыла фотоателье. Когда эта затея провалилась, Амелия купила гру-
зовик и стала возить гравий для одной строительной компании, чтобы заработать деньги на покупку аэроплана, хотя у нее и не было удостоверения пилота. Наконец, 15 декабря 1921 года она получила лицензию. Меньше чем через год Эрхарт установит свой первый рекорд.
Первый самолет Эрхарт был бипланом с открытой кабиной. Она покрасила его в желтый цвет и назвала «Канарейкой». Это было воплощением ее свободного духа, энергии и стремления к независимости. В воздухе Амелию было не удержать. Когда она только-только начинала учиться, то спросила Кору Киннер, нельзя ли ей пролететь между двумя проводами высокого напряжения, отстоявшими друг от друга на восемь футов. Другой инструктор Нета Снук говорила: «Она между ними и пролетела бы, если бы я все время не спускала с нее глаз». Учась летать, Амелия пережила несколько катастроф, но ни в одной не получила серьезных повреждений. Затем, повинуясь импульсу, она продала самолет своей мечты, купила машину и вернулась в Колумбийский университет. Машина эта была гоночным «кисселем», который она перекрасила в желтый и назвала «Желтая опасность». Психологи, изучающие взаимосвязь цвета и личности, определили, что желтый — цвет ее самолета и автомобиля — это цвет «жизненной силы и энергии». Это самый «буйный» из всех цветов и являет собой «подтверждение удовлетворенности собой». Скорость и действия были главным для Амелии.
Поиск знаний и истины
Эрхарт постоянно искала свое место в жизни. Решив, что образование не для нее, она оставила Колумбийский университет во второй раз. В непрекращающихся поисках знаний Амелия прослушала несколько лекционных курсов в Гарварде, но поняла, что формальное образование не дает ей ключа к успеху. Ее философия образования выражалась словами: «Опыт! Встречайтесь с новыми людьми... Это лучше образования в любом колледже».
Эрхарт похожа на многих моих героев в том, как они терпеть не могли структуру и дисциплину формального образования, но обратилась к книгам и всему выучилась сама. Именно книги привили Эрхарт богатое воображение
и любовь к приключениям. Она призналась: «Книги всегда много значили для меня». В июне 1928 года она сказала в интервью «Дейли Миррор», что приключения, пережитые ею в книгах, были также реальны, как и перелет через Атлантику. Но ее первой любовью оставались полеты, и Амелия поступила менеджером-продавцом к Берту Кинне-ру, чья дочь Кора была ее пилотом-инструктором. Работая в Денисон-Хауз, она также торговала самолетами как менеджер и совладелец новой компании, торгующей самолетами. Именно тогда Эрхарт встретила Джорджа Путнама, который увлекся ею в личном и профессиональном плане. Он-то и поддержал ее в стремлении стать первой женщиной в истории, перелетевшей Атлантику. Она согласилась лететь на «Дружбе» 17 июня 1928 года. Эрхарт и двое мужчин пилотов Билл Штульц и Слим Гордон взлетели в Ньюфаундленде, а приземлились в Берри Порт (Уэльс), проведя над открытым океаном двадцать четыре часа сорок минут. По иронии судьбы, в воздухе она обнаружила, что Штульц, как и ее отец, является алкоголиком. Точно такая же история случится с ней в другом полете десять лет спустя. Газеты и публика захлебывались от восторга, а Эрхарт, никогда не умевшая выставлять себя напоказ, так объяснила свой успех: «Это потому, что я случайно оказалась женщиной»; именно поэтому ее и приветствовали во всем мире.
В поисках острых ощущений
Кора Киннер, ставшая первым пилотом-инструктором Эрхарт, говорила: «Она имела обыкновение пугать меня до смерти». Эрхарт просто обожала быстрые автомобили и самолеты и любила выжимать из них все возможное. Она училась летать на самолетах с открытой кабиной, и после того как разбилась на своем первом самолете, спасатели нашли ее пудрящей нос: «Я хотела хорошо выглядеть, когда приедут репортеры». Самоуверенность Эрхарт видна и в том, что первый самолет она купила до того, как получила лицензию пилота. А получив ее, в 1922 году упрямая Амелия решила установить рекорд высоты в открытом самолете Киннер «Кэнэри Эйрстер». Эрхарт взлете-
ла 22 октября 1922 года с аэродрома Роджерс Филд в Южной Калифорнии. Не имея с собой в кабине кислородного баллона, она поднялась через туман и обледенение на четырнадцать тысяч футов, пока мотор не начал захлебываться. Поставив рекорд высоты и опасаясь теперь, что мотор заглохнет совсем, отважная летчица ввела машину в штопор. Самолет нырнул в облака. Это было очень опасно. Эрхарт не могла выйти из штопора до тех пор, пока не вышла из нижней границы тумана, проходившей на высоте три тысячи футов. На земле один из опытных летчиков спросил Амелию, чтобы она сделала, если бы туман доходил до самой земли. Девушка призналась, что не приняла этого во внимание, поскольку сосредоточилась на одном: побить рекорд высоты и скорости. Безопасность всегда мало значила для Эрхарт.
Одиночный перелет через Атлантику
Во время своего второго рекордного перелета через Атлантику Эрхарт попала не в одну бурю и столкнулась с техническими неполадками. Ее альтиметр1 не работал и она не знала как высоко или как низко она летит. Tax как самолеты того времени не были оборудованы запасом кислорода, то для летчицы было бы катастрофой потерять сознание от кислородного голодания. Она поднялась на высоту 12000 футов, чтобы избежать непогоды, но на крыльях начал образовываться лед. Затем отказал топливопровод в моторе. Эрхарт была вынуждена спуститься и выйти из облаков, но самолет вошел в штопор и вышел из него только над самой поверхностью океана, когда волны уже разбивались о плоскость крыльев.
И еще десять часов этого смертельного рейса Эрхарт боролась с трудностями, возникающими в полете, чтобы доказать, что женщина в состоянии перелететь океан. Бензин капал ей на шею, трубопровод горел, распространяя в кабине удушливые пары, от которых Эрхарт мутило. Индикатор уровня топлива в ее резервном баке с горючим испортился, она летела вслепую, не зная ни расстояний, ни высоты над уровнем океана.
1 Альтиметр — прибор для измерения высоты полета, устанавливаемый на летательном аппарате; высотомер. (Прим. ред.)
Когда забрезжил рассвет, Эрхарт увидела далеко внизу точку — какое-то судно, и поняла, что земля близко. Местом назначения первоначально был Париж, но теперь об этом не могло быть и речи. Чувствуя надвигающуюся катастрофу, Амелия решила посадить самолет где придется, и приземлилась в Лондондерри (Северная Ирландия), снова попав на страницы газет во всем мире. Эрхарт едва выжила в этом ужасном испытании, но никогда не обсуждала это с газетчиками. Она вела себя так, будто это была всего лишь воскресная поездка в парк. Позднее Эрхарт описала происшествия, едва не стоившие ей жизни, в своей книге «Вот увидите, это забавно» (1932). Когда репортер спросил отважную женщину, почему она отправилась в такое рискованное путешествие, она ответила: «Потому что мне так хотелось». Атлантический перелет Эрхарт стал величайшим достижением в ее жизни, за которое она получила Летный крест за заслуги от Конгресса Соединенных Штатов, Приз Хармона, орден Почетного легиона от Французского правительства и Большую золотую медаль Национального географического общества, врученную президентом Гербертом Гувером.
Риск — понятие относительное
Важно взглянуть на подвиги Эрхарт с позиций того времени. В 1929 году она была одной из владельцев Трансконтинентальных воздушно-транспортных авиалиний, которые с приходом Говарда Хьюза превратились в компанию TWA. Партнерами Эрхарт были Джин Видал и Пол Коллинз. Она же была вице-президентом по связям с общественностью и лично^ пилотировала самолеты во время первых полетов в Нью-Йорк, Филадельфию и Вашингтон. Записки о тех полетах дают некоторое представление о том печальном положении, в котором тогда находились пассажирские перевозки: «Людей так тошнило, что пол самолета был устлан не ковром, а резиновыми ковриками... Про пассажиров обычно говорили, что они не выходят, а выпадают из самолета» (Рич. 1989, стр. 107). Уилл Роджерс подшучивал над использованием им гигиенического пакета каждые пятьдесят миль полета. Неприятные запахи, турбулентность, ненадежное состояние взлетных полос, отсутствие контроля за
воздушным движением делали полеты в лучшем случае авантюрой, а в худшем — смертельно опасным предприятием. Эрхарт стала авантюристкой в ту эпоху, когда полеты были не для слабонервных.
Менталитет Т-личности
Перед последним полетом Эрхарт ее хорошая подруга и тоже опытная летчица Жаклин Кочран сказала ей: «Надеюсь, ты не летишь». Кочран считала, что совершенно невозможно точно сесть на крошечный островок в Южной части Тихого океана. Газеты также сомневались в благополучном исходе предприятия: «ответственным лицам следует остановить ее... слишком рискованно» (Уэр. 1993, стр. 206). Британский еженедельник «Аэроплан» назвал этот полет «бесполезной авантюрой» (Рич. 1989, стр. 197). Но Эрхарт нельзя было разубедить. Ее предыдущие рекорды были установлены благодаря потребности в щекочущей нервы опасности. В 1928 году Амелия стала первой женщиной, перелетевшей Атлантику, затем повторила свой перелет, но уже одна, что также сделало ее единственной женщиной, дважды пересекавшей Атлантический океан. Она была первой женщиной, пилотировавшей автожир, прообраз вертолета. Она стала первой женщиной, в одиночку летавшей между Гонолулу и Калифорнией.
Все эти рекорды плюс многочисленные рекорды скорости, поставленные внутри страны, дались не так уж легко. Эрхарт пережила семь авиакатастроф, несколько из которых угрожали ее жизни. Но эта игра с огнем не пугала ее. Она говорила своей коллеге и сопернице, тоже летчице Рут Николс: «Я просто не думаю о том, что могу разбиться» (Рич. 1989, стр. 131). Одно из воздушных приключений Эрхарт в 1932 году состояло в том, что она решила пересечь Мексиканский залив, взяв старт в Мехико. Это был бы своеобразный рекорд. Летчик У.Пост сказал ей: «Не делай этого, это слишком опасно». Ее самолет «Вега» был загружен 472 галлонами взрывоопасного высокооктанового горючего. Взлетать в Мехико-Сити было делом рискованным, поскольку взлетная полоса была чрезвычайно опасна. Предупреждение Поста помогло Эрхарт решиться. Она считала, что если великий Пост считает полет слишком опасным, она обязательно докажет, что может совершить это. Эрхарт без всяких трудностей совершила перелет, выказав при этом редкую отвагу.
Сила женщины
Профессиональная жизнь Эрхарт была постоянной игрой с огнем. Ее навязчивой идеей было показать, что женщины равны мужчинам как на земле, так и в воздухе. Ее решительность самостоятельной женщины, возможно, стала причиной того, что в свой кругосветный перелет она взяла штурманом законченного алкоголика Фреда Нуна-на. Это могло быть подсознательной демонстрацией того, что она может завоевать небо и с мужчиной-штурманом, менее опытным, чем она сама. Но это было, вероятно, самое неверное решение из всех, которые она только принимала.
В книге «Вот увидите, это забавно» (1932) Эрхарт писала: «Я решилась лететь через Атлантику, потому что мне этого хотелось. Это было... доказательство, я доказывала себе и другим, кому это интересно, что женщина, обладающая необходимым опытом, способна на этот подвиг». Она использовала все способы, чтобы выразить свои взгляды на положение женщин в обществе. Эрхарт была одной из первых женщин, которые осмелились носить короткую стрижку и длинные брюки, бросая вызов обществу. Она научилась летать прежде, чем водить машину. И достигла больших высот в своем умении выкинуть то, чего от нее меньше всего ожидали; именно это умение и упрямство сделали ее знаменитой. Ее девиз гласил: «Если вы следуете велению своего сердца, случайности сами о себе позаботятся» (Уэр. 1993, стр. 57). Этими велениями сердца и «наитием» Амелия руководствовалась и на земле, и в воздухе.
Феноменальный успех
Амелия Эрхарт не могла не отличаться от других и постоянно отвергала установившиеся обычаи и соображения безопасности. Осенью 1933 года она предприняла мол-
ниеносный лихорадочный тур по Среднему Западу со своими лекциями, за двадцать пять дней прочитав двадцать три лекции, при этом проехав семь тысяч миль одна на своей машине. В 1935 году Эрхарт отправилась одна в путешествие на машине лично выступить с лекциями 135 раз за шестинедельный срок. Эта одержимая манией госпожа воздуха еще умудрялась находить время вести рубрику об авиации для «Космополитэн», появляться на различных радиошоу, разрабатывать и выпускать собственные модели одежды и планировать при этом свои многочисленные подвиги в воздухе. Вдобавок она писала статьи для «Редбук», «МакКолз», «Нэшнл Джиогрэфик» и многих других газет, включая «Нью-Йорк Тайме». Первая книга Эрхарт называлась «Двадцать часов сорок минут» (1928) и рассказывала о перелете через Атлантику на самолете «Дружба». Она стала бестселлером. Вторая книга «Вы увидите, это забавно» (1932) содержала рассказ о целой коллекции рекордных полетов, совершенных в 1931 —1932 годах. Во время передышек азтор находила время для пропаганды феминизма. Элеонора Рузвельт восхищалась Эрхарт, называя ее «вдохновляющей» и одной из «самых влиятельных женщин двадцатого века».
Поэтический и философский взгляд на жизнь
Будучи интровертом, Эрхарт выражала свои самые сокровенные чувстга в стихах. Кей Джеймисон, автор «Божественной искры» (1993), обнаружила, что художники, склонные к творчеству, обладают более высокой энергией. Джеймисон нашла, что многие отличались маниакальным энтузиазмом и независимостью, как и Эрхарт. Были продемонстрированы портреты лорда Байрона, Оноре де Бальзака, Эрнеста Хемингуэя, Льва Толстого, Джорджии О'Кифф и Эдгара Алана По, страдавших гигантоманией. Отсюда и вывод: «Чрезвычайная энергичность и отвага совершенно необходимы практически для всех творческих устремлений» (стр. 114). Согласно Джеймисон, одним из характерных признаков неразвитой мании является то, что люди, обладающие ею, иногда «спонтанно начинают писать стихи, находясь в стадии обострения болезни; при этом раньше такого интереса к поэзии эти люди не про-
являли: не читали и не писали никаких стихов» (стр. 108). Из этого не следует, что Эрхарт относилась к маниакально-депрессивному типу личности, хотя у нее, без сомнения, наблюдалось множество похожих симптомов. Она смотрела на мир философски и видела его целиком, не замечая деталей.
Высокое содержание тестостерона
Эрхарт была классической Т-личностыо. Фрэнк Фар-ли, бывший президент Американской психологической ассоциации и автор теории тестостерона, использовал в своих исследованиях Эрхарт в качестве примера «любителя острых ощущений». У Т-личностч очень высок уровень содержания тестостерона и, согласно Фарли, неопределенность, непредсказуемость, серьезный риск, новизна, запутанная обстановка, двусмысленные ситуации, низкая организованность, напористость и тяжелые конфликты только воодушевляют подобных людей. Эрхарт можно определить как Т-личность, так как она полностью отвечала вышеприведенному определению. Амелия «жаждала новизны и риска», презирая предсказуемость, организованность, закрепощенность. Словом, она вела себя как и полагается Т-личности.
Власть, влияние и саморазрушение
Амелия Эрхарт достигла власти и влияния без всякой помощи в виде образования, раннего умственного развития, денег или социально-экономического положения. Ее внутренняя сила открылась в ней с ранних лет. Эрхарт испытывала сильную внутреннюю потребность доказать, что во всем равна мужчинам, и именно стремление к равенству двигало ею. Она никогда не была лучшим летчиком в мире — даже среди женщин — и признавала это. Ее власть заключалась в спокойной уверенности перед лицом величайших опасностей, в неукротимой воле и в харизматической способности распространять идеи женского радикализма. Ее бесшабашные выходки в воздухе были всего лишь демонстрациями, направленными на то, чтобы доказать: женщины могут соревноваться с мужчинами в традицион-
но мужских профессиях и преуспеть. Эрхарт обладала привлекательной внешностью домохозяйки из среднего класса, но действовала с агрессивной самоуверенностью мужчины-мазохиста. Она была привлекательной женщиной, которой не нужно было вести себя по-мужски, в отличие от Глории Стейнем, героини более позднего времени. Совершив свой первый полет, Эрхарт спокойно могла превратиться в домохозяйку и вести беззаботную жизнь, но вместо этого предпочла продемонстрировать всему миру, что женщина может жить и рисковать как мужчина, сохраняя при этом всю свою женственность. Когда в 1937 году Эрхарт потерялась над Тихим океаном, «Нью-Йорк Таймс» написала: «Она бунтовала против того мира, который стал, особенно для женщин, слишком безопасным, слишком скучным». Амелия открыла дорогу в небо и навсегда установила, что женщина свободна делать карьеру в любой области, даже если она традиционно принадлежит сильному полу. Это и стало ее наследием.
Независимость и желание рисковать по любому поводу были самыми сильными сторонами Эрхарт, но они же и стали причинами ее крушения. Самостоятельная до абсурда, она никогда ни на кого не полагалась, кроме себя самой, а уж тем более не доверяла мужчинам. Ее сила заключалась в способности думать независимо и свободно.
Эта Богиня Авиации была классическим Прометеем и часто жертвовала важными мелочами в угоду великим замыслам. Невнимание к мелочам и абстрактный, даже романтический подход к ее последнему полету стали главными факторами катастрофы, которой он закончился. Амелия проигнорировала простейшие детали, которые ее совершенно не интересовали. Например, она не посчитала нужным установить рацию — важнейшее средство связи для летчиков того времени. После первого этапа кругосветного путешествия (через Атлантику) Эрхарт признала свою ошибку. Но к этому времени летчица уже достигла Африки и было поздно что-нибудь исправлять. Амелия всегда предпочитала летать, руководствуясь инстинктом, а не приборами. Она была поглощена возможностями, которые открывались в этом путешествии; все остальное было отложено до лучших времен. Найти после перелета длиной в 27000 миль крошечный тихоокеанский атолл Хоуленд — вот задача, занимавшая ум этой любительни-
цы острых ощущений. Маршрут ее кругосветного перелета был на десять тысяч длиннее, чем у Уайли Поста, который поставил рекорд в 1933 году. Сейчас был 1937 год, и Эрхарт более интересовало, как побить рекорд и выжить в этой смертельно опасной игре, нежели что-либо другое. Как и следовало ожидать от романтика, она оставила самое основное оборудование, которое могло спасти ее, чтобы облегчить вес самолета.
Краткие выводы
Биограф Дорис Рич называла Амелию Эрхарт «патологическим оптимистом». Она была законченной сорвиголовой, презирающей все, что могло ограничить ее свободу действий как независимой женщины. Когда ее сестра Мю-риэл собиралась замуж, Эрхарт ей сказала: «Я не собираюсь терпеть что-нибудь подобное», а позднее записала: «Не думаю, что смогу когда-нибудь смотреть на брак иначе, чем на клетку, пока еще могу работать и летать». Тем не менее она вышла замуж за разведенного Джорджа Пут-нама и спекулировала на своем браке, хотя ее истинным желанием всегда было остаться свободной и независимой.
Феминистка Сьюзан Браунмиллер назвала Эрхарт «первым двуполым секс-символом Америки» (Уэр. 1993, стр. 168). Амелия была сорванцом, выросшей на Среднем Западе и вынужденной подчиняться общественным нормам. Если бы она жила несколько позже, то, можно биться об заклад, никогда не вышла бы замуж. Поддавшись давлению со стороны семьи и друзей, она вступила в брак по расчету с Джорджем Путнамом. Брак, по общему мнению, способствовал ее карьере, так как Путнам знал толк в рекламе, и с его помощью ее имя было у всех на слуху. Эта независимая женщина отвергала прелести домашнего очага и так и не освоилась в традиционной роли жены. Дом для нее не обладал и сотой долей романтики, какая была в авиации. Почти половину всей своей семейной жизни Амелия провела в воздухе или поездках.
Практически каждый раз поднимая самолет в воздух, Эрхарт ходила по краю пропасти. Ее рискованные игры со смертью имели своей целью испытать эмоциональный накал борьбы с неблагоприятными обстоятельствами и самоутвердиться. Тот факт, что Амелия была женщиной, осмелившейся отличаться от других, соревнуясь с мужчинами на их поле, был решающим. Эрхарт была бы поражена до глубины души тем, что для прогулок по Луне в 60 — 70-х годах не выбрали ни одну женщину-астронавта. Она пришла бы в ярость, если бы узнала, что при отборе в отряд астронавтов в конце пятидесятых женщин-пилотов практически исключили. Амелия Эрхарт была шестнадцатой женщиной в мире, которая в мае 1923 года получила пилотское удостоверение международного образца, а получила она его только после установления своего первого из скоростных рекордов в октябре 1922 года. Огромная сила воли и отвага помогли ей стать могущественной и влиятельной летчицей в то время, когда для женщин была закрыта практически любая профессия. Эрхарт всегда объективно и глубоко оценивала свои таланты. «Я не самый лучший пилот. Что у меня есть, так это упорство», — признавалась она репортеру.
Когда 1 июня 1937 года в 5.56 утра Эрхарт взлетала с аэродрома в Майами, она уже решила, что это будет ее последний «сногсшибательный полет». Она летела на «Локхид Электра», преподнесенном в дар Университетом Пердью специально для кругосветного перелета вдоль экватора. Амелия пророчески говорила: «Мне кажется, это будет просто еще один перелет, каких у меня было много... я имею в виду этот кругосветный перелет» (Рич. 1989, стр. 257). Она из рук вон плохо подготовилась к полету и еще больше рисковала своими шансами на успех, взяв штурманом заведомого алкоголика. Самым трудным было сесть на крохотном островке Хоуленд в Тихом океане. Оттуда надо было вылетать на Гавайи и затем в Соединенные Штаты.
Эрхарт много раз говорила Путнаму: «Если мне предстоит погибнуть, я хотела бы погибнуть в своем самолете. Быстро». Ее желание сбылось, когда где-то над Южной частью Тихого океана близ временного меридиана в баках ее самолета кончилось горючее. Должно быть, она погибла, как жила — в самолете, играя со смертью. Слишком часто Амелия Эрхарт испытывала судьбу, но ее жизнь осталась примером для всех женщин, испытывающих потребность рисковать ради достижения успеха.
АМЕЛИЯ ЭРХАРТ
Первая женщина-летчик, писательница,
публичный оратор и феминистка.
Род. 24 июля 1897 года в Атчисоне, штат Канзас;
Объявлена без вести пропавшей 2 июля 1937 года
над Южной частью Тихого океана.
Доминирующая черта характера: Независимость и склонность к риску.
Девизы: «Отвага наша — вот цена, что платят за покой».
Прозвища: «Леди Линди», «Богиня авиации», «Первая леди воздуха».
Дурные привычки/хобби: «Скоростные автомобили, маневренные самолеты и феминизм», писала стихи.
Герои/кумиры: Ее отец, Эдвин; Чарльз Линдберг; Элеонора Рузвельт.
Жизненная философия: «Если вы следуете велению своего сердца, случайности сами о себе позаботятся».
Мечты: «Отправиться туда, где еще никто не был».
Профессиональные успехи: Написала две книги: «Двадцать четыре часа сорок минут» (1928) и «Вот увидите, это забавке» (1932). Была независимой феминисткой, открыла женщинам дорогу в небо, научила их во всем полагаться на самих егбя.
Власть: Отвага, решимость, энтузиазм. «Если бы дерзать значило умереть, она пошла бы на это без колебаний».
Влияние: Продемонстрировала всем, что женщина может конкурировать с мужчиной. Была предметом обожания женщин всех классов без исключения. Первая из женщин дважды перелетела Атлантику и первой — с Гавайских островов в Калифорнию.
Разрушительные тенденции: Саморазрушительные тенденции стали причиной семи серьезных авиакатастроф, большинство из которых произошло благодаря ее тяге к острым ощущениям.
Порядок рождения: Первенец, имела младшую сестру, Мюриэл.
Влияние родителей: Боготворила своего отца, Эдвина, неудачника, алкоголика, постоянно переезжавшего с места на место, впоследствии — адвоката.
Переезды: Посещала средние школы в Атчисоне, Канзас-Сити, Де Мойне, Сен-Поле и Чикаго. «Я росла то тут, то там, подобно перекати-полю». «Я сменила в своей жизни 28 профессий и надеюсь сменить еще 228».
Кризисы: В шесть лет чудом избежала несчастного случая, катаясь на санках. Это укрепило в ней мальчишеские склонности и способствовало успеху в летной карьере. Обожала бросать вызов неизвестности, что спровоцировало многие ее кризисы.
Формальное образование: Окончила школу в Чикаго, посещала начальные курсы в Колумбийском университете, курсы в Гарварде, Огонте. «Опыт лучше образования в любом колледже».
Энергия либидо: «Брак не для меня. Я не собираюсь терпеть что-нибудь подобное». Ее называли «первым двуполым секс-символом Америки». В полеты одевала на счастье шорты от Джина Видала.
Тип личности: Независимый нонконформист, Интроверт — Интуитивный склад ума — Мыслитель — Познающий (по классификации Майерс-Бриггс).
Самоуверенность: Не терялась перед лицом серьезных опасностей, что было ее сильной стороной.
Мятежный дух: Короткая стрижка и длинные брюки, ставшие ее визитной карточкой, нарушали все общественные и культурные нормы. «Я ни за что не буду жить упорядоченной жизнью, и я хочу дерзать наравне с мужчинами».
Склонность к риску: Начала летать прежде, чем толком научилась водить самолет, и всю жизнь ходила по краю пропасти в поисках острых ощущений.
Рабочая этика: Брала на себя сразу несколько задач: писала книги, летала, читала лекции и занималась бизнесом.
Упорство: «Я — не самый лучший пилот. Что у меня есть, так это упорство».
Оптимизм: «Я уверена в успехе... Я просто не думаю о том, что могу разбиться».
Одержимость: «У меня есть только одна навязчивая идея — маленький и, возможно, чисто женский страх перед старостью».